Tony a Pekin

Shaimaa的婚礼

2012-02-01T07:46:00.007+08:00

春节前Shaimaa请我参加她的婚礼。我们在尼罗河畔度过了庄重而活泼的一夜。

埃及的婚礼都在晚上举行，它既是新人结合的仪式，也是亲朋好友的欢聚之刻。当晚，远远就看到Maadi附近的婚礼堂灯火辉煌，等我进入大厅时，里面已坐满了五六十人。男女老少围桌说笑，孩子们在席间随意追跑。放眼所及，处处是喜悦和生机。

九点整，新娘由父亲陪伴从外间大厅缓步走向室外与迎亲的新郎相会。人群和聚光灯簇拥着今晚的主角一同穿过河畔的花廊。与其说穿过，不如说是大家在传统乐队的伴奏下一路跳舞过去。手鼓和管乐演绎出极欢快的节奏，将欢乐和祝福送给在场每一个人。

音乐和舞步持续着，我们又从廊下回到外厅。一阵狂欢后，新郎和众人进入里间大厅，静静等待新娘步入室内。四围灯光暗下去，几分钟后大门敞开，Shaimaa在光影之下微笑着走向正中的舞台。飘渺的激光和地面的镭射时隐时现、五彩斑斓。此时另一支乐队出场，新人在悠扬的旋律中翩翩起舞。

一曲过后进入婚礼的正式环节。新娘父亲、新郎与Imam三人在场中央的小桌前坐下，证婚仪式拉开帷幕。此刻Shaimaa和母亲、姐妹则在桌后沙发上静静等待。众人如何坐得住，纷纷聚上来用相机记录这庄严的时刻。孩子们你来我往，为新娘送上一朵朵鲜花。待双方协商完毕，Imam来到Shaimaa身边请她在婚约上签字，随即宣读文书。全场沸腾，音乐再次响起。大家互相招呼着拥向新人，长达数小时的游戏和舞会由此开始。

新郎和新娘永远处于众人包围下的舞台中心。和国内婚礼相比，这里的婚庆更像是每个人的节日，亲朋好友的欢声笑语就是对新人的最好祝愿。

午夜时分我们开始用晚餐。回家路上交通依旧拥堵，车辆停滞不前，那晚的音乐在耳畔一直回响。

婚礼的幸福和喜悦来自之前细致周密的筹备。那时我和Shaimaa是同事。婚礼前的四个月她依旧上班，到了周末就拼命采购。住房自然由新郎提供，但挑选家具和协商装修也要费上不少功夫。在埃及，新婚后所用物品必须是全新的。于是从婚纱到婚后的日常着装都要在婚前统一置办，挑选、订购生活用品占据了Shaimaa的全部生活。几个月下来，她常对我说只恨不得早点举行婚礼，最大的渴望唯有休息和放松。

如今Shaimaa在土耳其和丈夫享受婚假，如愿以偿。

“我们为伊斯兰投票”

2011-12-31T21:47:00.005+08:00

** 议会选举已进行三分之二，伊斯兰党派取得压倒性胜利。民众为何选择伊斯兰势力？一个月来我得到不少回答。

第二轮选举过后，Alyaa喜悦地告诉我：“我们将迎来穆斯林兄弟会的时代。”

中东剧变不但唤醒了人们的政治诉求，也启发民众重新审视宗教在政治中的作用。在突尼斯和利比亚，人们寄望于伊斯兰党派。在埃及，穆斯林兄弟会和更保守的萨拉菲派将取得人民议会压倒性多数，这已是毋庸置疑的事实。

并非所有人都乐见伊斯兰政党上台。议会选举刚刚开始，自由主义者和世俗派组成的埃及联盟(Egyptian Bloc)就向伊斯兰党团发起攻击。他们指责穆兄会和萨拉菲派违反选举规定，在投票站旁进行宣传，并向穷人分发食物。有人公开表示，兄弟会的自由和正义党和萨拉菲派的光明党党员是一群被宗教操控的投机分子。对一些自由主义者而言，伊斯兰党派是比军队更可怕的敌人，后者不过贪恋权力，前者则将在民众的支持下有系统地剥夺公民自由。

绝大多数媒体为自由主义党派造势。在他们的眼中，伊斯兰政党赢得多数席位是个危险的信号，这标志着埃及的旅游、经济和金融将受宗教教义限制，更可怕的是，一年来的革命成果会随着伊斯兰势力上台而付诸东流。媒体向受众传递有关伊斯兰党派的消极信息：保守的光明党将在全国各地禁酒，要求外国游客遵守伊斯兰法，并炸毁包括狮身人面像在内的一切宗教偶像 …… 第一轮选举结束，萨拉菲派的光明党成为继兄弟会后得票最多的党团，恐惧情绪顿时充斥媒体报道的字里行间。许多专栏作家号召民众为埃及联盟投票，以扭转伊斯兰党派的优势，避免使埃及沦为政教合一的神权国家。

伊斯兰团体及其支持者显然不会善罢甘休。面对共同的敌人，伊斯兰势力和自由主义者曾在年初联手，共同推翻了穆巴拉克的统治。但随着人们将目光逐渐转向国家重建，二者的理念和利益分歧越发明显。自由主义者和世俗派以实现西方的自由民主为己任。伊斯兰党派则相信回归伊斯兰是解决问题的出路(Islam is the solution)。在他们看来，埃及联盟受无神论者控制，背后则有科普特教会和西方政府支持。

结束腐败政治，实现自由、正义和平等是伊斯兰的核心价值之一，也是每个穆斯林都努力投身的抗争(jihad)。一面是教义中描绘的理想政治模式，另一面是腐朽的世俗政权，目睹巨大的反差，一些支持伊斯兰党派的民众认为社会主义者、自由主义者和世俗派背叛了国家和人民，并长期散播有关伊斯兰的错误信息。25岁的记者Shaimaa告诉我说：“许多埃及人认为左派在纳赛尔时代已占据优势，自由主义者在萨达特和穆巴拉克时得到政府支持，现在该给伊斯兰党派一个机会、让它们上台了。”

埃及革命后，伊斯兰对政治的影响力显著提高。在持续进行的议会选举中，伊斯兰党派凭借宗教特色吸引了大量民众。绝大多数埃及选民追随宗教。他们为伊斯兰投票，将埃及联盟简单等同于“反对伊斯兰”或“反对宗教信仰”。在这样的背景下，世俗派和自由主义者处境不利。

一些伊斯兰势力的支持者认为，近年来埃及政治经济形势之所以恶化，是因为统治者背离了教义规定的执政理念，且人民没有虔诚地履行自身的宗教义务。要想使国家重新走上正轨必须回归传统和信仰。

在开罗市区的投票站al Malek al Saleh，我遇到的不少支持穆兄会的埃及人。当被问及为何如此，很多人的回答简单明了：“穆兄会成员忠于信仰，是虔诚的穆斯林。”在吉萨省的投票站，带着面纱的妇女排起长队，为保守的萨拉菲党团投票。一位中年妇女很坦然地说：“我选择光明党因为他们执行伊斯兰教法(Shariah)。”

与穆兄会不同，穆巴拉克政权对萨拉菲派采取容忍态度，但要求他们将活动限制在宗教范围内，不得介入政治。革命后，萨拉菲派组建了不少政党，进军政治舞台。其中光明党出乎各界预料，在前两轮选举中得到超过20%的选票。在埃及参政，政治的语言也是宗教的语言。萨拉菲派擅用宗教语言为自己宣传，它的支持者认为，光明党可以带领埃及走向独立、平等和正义，回归从前不受西方干涉的理想社会。

在我身边，几个埃及朋友热切欢迎穆兄会执政。Shaimaa虽然喜欢西方流行音乐，但对严格遵守伊斯兰教义的穆斯林倍加赞赏：“我的一些朋友是穆兄会成员，他们为人正直、彬彬有礼。…… 自由和正义党的主张是温和的，旅游业不会因他们上台而遭受损失。我喜欢西方文化中的一些理念，同时我希望自己的文化也能得到相应的尊重。外国游客到埃及来应该尊重我们的传统和习惯。在沙姆沙伊赫穿泳装没有什么，但有些西方人赤身裸体出现在红海海滩，这太过分了。”

Shaimaa向我展示投票后沾有墨水的手指：“这是民主的印记！”“我选了自由和正义党提名的候选人。但伊斯兰党派已取得压倒性优势，所以我在政党投票中为埃及联盟投了一票。人民议会中应该有不同的声音。”她说。

说到媒体对伊斯兰势力崛起的关注，Shaimaa难以掩饰她的不满：“报纸和电视没有客观评价伊斯兰党派上台，它们故意散播恐慌情绪，在细枝末节上做文章，对那些关乎国家发展的大事却不闻不问。…… 自由和正义党由工程师、经济学家等技术专家领导，他们不是神职人员，他们对拯救经济、发展文教都提出了切实可行的方案。作为埃及选民，我更希望从电视节目中了解各党派的施政纲领，而不是有关禁酒或是禁穿比基尼之类的花边新闻。”

21岁的Alyaa同意Shaimaa的观点：“我不想加入兄弟会或是像他们那样过严格的生活。但我支持他们的政策，希望他们获得政治权力。在穆巴拉克时代，穆兄会虽遭禁止，但它是组织最完备、最有实践经验的反对派。穆兄会成员信仰好，他们扶危济困，通过投身慈善事业履行自己的宗教义务。现在他们已经准备好了。民众的选择说明了一切。”

Alyaa还向我讲起她和穆兄会成员的接触：“几年前，班里一个男同学加入了兄弟会。我们很快就察觉到他的变化：他不再穿以前的衣服，开始蓄胡子，并努力避免和女同学接触。但有一天这个男生突然向我表达爱意。…… 尽管他是好人，可我还是拒绝了他的请求。理由很简单，我不想在结婚后放弃工作和娱乐活动。”

Shaimaa和Alyaa欣然接受伊斯兰党派在选举中取得的优势。我周围的其他朋友却似乎更加谨慎。综合考虑各派的实力和政策之后，他们欢迎穆兄会进入政坛，也认可宪法将伊斯兰定为国教，但与此同时，他们希望伊斯兰政党上台不会动摇政教分离和民主国家的政治属性。

Ahmad是埃及官方中东通讯社的记者。早在议会选举前，他就对伊斯兰势力日益扩大的政治影响表示担忧：“温和的自由和正义党还说得过去，但萨拉菲派的崛起令我不安。光明党集团奉行极端保守的教义，并因此争取了很多穷人。但萨拉菲派推崇伊斯兰教法，这太局限了。我很难想象如果他们上台，我们的内政和外交将如何运转。…… 埃及不是沙特、伊朗，也不是塔利班统治的阿富汗。如果埃及成了政教合一的国家，对任何人来说都是灾难。”

Abeer al Maghraby是四十多岁的女工程师。她的公司位于解放广场附近。“我对伊斯兰党派占据多数席位没有意见，毕竟这次选出来的只是临时议会。但我比较担心宗教思维会干涉政治判断。宗教活动应该在清真寺和教堂进行，而不是在政治舞台上，所以我选了埃及联盟。”

Khaled al Sakran是家住马阿迪的商人。他五十岁左右，是埃及的中产阶级。“我为埃及联盟投票，”他说，“因为我和它们的几个候选人熟识。但另一方面，我希望自由和正义党实现他们设定的政治和经济目标。革命一年来我们还没看到任何积极成果。也许兄弟会能为国家建设带来突破。”

第一轮选举期间，我在投票站见到Hany和Waseem，他们是埃及的科普特基督徒。Hany已七十多岁，Waseem则与我同龄。Hany告诉我尽管科普特教会号召大家为埃及联盟等自由派政党投票，他们还是选择了穆兄会的自由和正义党。“我为他们投票显然不是因为宗教。我认为他们提出的改革方案对国家发展有利。”

伊斯兰政党组织完备，且因其宗教属性获得民众的广泛支持。它们的党员长期活跃在商业、医疗和文教领域，积累下丰富的实践经验，并保持廉洁的从业记录。穆巴拉克执政时，穆兄会和萨拉菲派在腐败的政治体制外经营福利事业，成为穷人维系生存的最后保障。这些因素叠加在一起使伊斯兰政党赢得极高的社会声望。然而民众选择它们的理由还不止这些。过去两个月中，我常听到这样的观点：只有伊斯兰势力上台才能结束埃及数十年的屈辱历史。

在伊斯兰党团的一次联合游行中，Ibrahim告诉我人们为什么给伊斯兰投票：“我们每天都生活在对未来的恐惧中。我们担心革命后自由主义者和世俗派一旦上台，会继续背叛国家和人民的利益。穆巴拉克时，大家信赖自由主义者，但事实证明我们被骗了。他们全力维护的只是特权阶层的利益，对百姓的疾苦却不闻不问。恰恰相反，只有伊斯兰党派才能解决分配问题。他们是信仰纯正的穆斯林，他们关注穷人，努力维护社会正义和平等分配。…… 另外就是外交。穆巴拉克政权中，自由主义者和世俗派得到西方政府的全力支持，埃及政府受美国控制，简直就是傀儡。我们给伊斯兰党派投票，因为只有它们敢于向美国和以色列说不。”

Ibrahim不属于任何伊斯兰政党。他有自己的农场和公司，不是穷苦大众之一员。但他的观点在埃及被很多人接受。我身边的不少大学生都对前政府的所作所为表示震惊和愤怒，对埃及日益下滑的国际和地区影响力深感焦虑。他们看到土耳其在穆斯林世界的地位逐渐上升，看到伊朗的军事实力不断增强，而埃及却必须靠向美国和海湾国家借债度日，并且在内外政策上受外界指使。强烈的屈辱感迫使他们寻求改变。

“美国在阿拉伯世界制造各种麻烦。他们破坏我们的文化和价值，扶植独裁者以换取在能源和外交上的支持。一年前美国还力挺穆巴拉克，现在又说支持埃及人民，要教会我们什么是自由和民主。”提到这些Shaimaa心情不快。

Alyaa和Abdullah则和我讲起今年二月的一段往事：“那时百万人聚在广场上敦促总统下台。我们正焦急等待着穆巴拉克的辞职讲话，希拉里却突然出现在屏幕中，告诉埃及人做这做那。我们莫名其妙，转而笑作一团。那种场面很古怪，也很滑稽。”Abdullah接着说：“如果你读了古兰经和穆罕默德的圣行，你就会发现伊斯兰有自己的民主。埃及人有权决定他们想要的制度，外国不应干涉我们，这就是我对民主的理解。”

Abdullah的话并不令我吃惊。他是爱资哈尔大学的学生。这所大学不仅是伊斯兰世界的最高学府，也是穆兄会和萨拉菲运动的发源地。

“但你的想法令埃及的自由主义者和一些西方人疑虑重重，”我说，“比如美国的Fareed Zakaria和其他一些学者很早就提出，中东的独裁者一旦倒台，通过民主选举取得政权的一定是伊斯兰势力。他们担心伊斯兰党派带来的是缺乏自由和法治的民主，或者是神权统治下的民主。”

Abdullah对此却很坦然。“不是没有这样的可能，”他说，“尽管穆兄会的成员都是好人，但我不信赖它的领导层。这些人打着伊斯兰旗号，心里想的却是自己的私利。他们为实现个人野心有可能利用宗教压制人民，破坏自由和法治。但我相信如果伊斯兰在埃及行不通，人们会继续探索解决问题的其他方法。埃及人最终会找到正确的答案。 …… 有一点是明确的，我们要民主、自由和法治，但不是美国强加给我们的政治模式。过去几十年，自由主义者凭借美国支持在埃及为所欲为，他们破坏经济秩序，窃取天然气资源以低价卖给以色列，还封锁加沙地带。这样的日子不能再继续下去了。”

穆巴拉克下台后，埃及人曾冲进以色列大使馆打砸抢烧。一年之内，西奈半岛通往以色列的输气管道已遭十一次爆炸袭击。许多埃及年轻人告诉我，世界上没有以色列，只有被占领的巴勒斯坦。

我不禁对他们表示惋惜。一千多年来，伊斯兰教向穆斯林宣扬平等和宽容的可贵。然而现在，许多极端主义者不但践踏这些理念，还以此为自豪。

伊斯兰势力在埃及的崛起势不可挡。伊斯兰党团上台后也许会努力捍卫传统价值，修改1967年埃以和平协定，为地区局势带来不少变数。但也应看到积极的一面：即他们认可并主动融入到民主和法治的框架中，努力通过主流渠道参与政治、表达诉求。历史证明，禁止这些组织参政、或是强行将其解散只会把伊斯兰势力逼上暴力抗争的不归路。

更令人惋惜的是数百名示威者在十二月下旬与军警激战。议会选举尚未结束，他们就要求军事委员会下台，并企图占领解放广场旁议会和内阁。安全部队强硬回击，致使十余人死亡。绝大多数伊斯兰政党呼吁示威者和军队保持克制，避免武力冲突。但世俗派和自由主义者却指责伊斯兰势力背叛埃及革命。他们号召大众再次走上广场，利用民众压力使冲突升级，实现推翻军队统治的二次革命。

距离解放广场数百米外，埃及人为食物、工作愁眉不展。商贩生意破产，生活全无保障。市民愈发难以容忍持续恶化的经济和治安状况。激进的示威者雇佣穷人同军队战斗，招致民众的愤怒和声讨。几十年来，伊斯兰组织通过提供社会救济和公共服务赢得了民心。它们能敏锐把握公众诉求，懂得人民到底需要什么。这恰恰是自由派政党和青年运动的不足。

NOTE: This article was originally written in English for the Anthill (http://theanthill.org/).

菜市场里的自由、交易和泪水

2011-12-20T06:14:00.011+08:00

从12月16日开始，数百名示威者围攻解放广场附近的办公楼，他们拆卸围栏，企图点燃内阁和议会大厦。17日，尼罗河畔浓烟滚滚。示威者动用一切自制武器，焚烧了广场上历史悠久的埃及科学研究所。救火车开赴现场时遭示威者拦截，所内二十万册包括拿破仑时期在内的珍贵古籍被付之一炬。

面对既非和平、也非民主的暴行，埃及军队采取了强硬行动（军队行为是否超越了必要的界限尚需讨论）。军人的回应激怒了很多反对军政府统治的抗议者，而更多埃及公民则陷入对革命的痛苦反思，默默谴责暴徒破坏社会秩序和媒体的偏袒报道。

我想起今天在菜市场采访时，一位名叫Khaled al-Sakran的顾客的谈话：自由是有限度的。

“过去我们渴望自由，现在我们并不懂得什么是真正的自由。” Khaled滔滔不绝，“革命后最大的变化是人们的心态。现在埃及人胆子很大，对什么都无所畏惧。这一方面说明我们有了更多自由，但另一方面社会秩序也因此受到严重破坏。自由不是随心所欲、为所欲为，一个人的自由行为不应造成他人权利的损害。尽管我对未来比较乐观，但到目前为止，我没有看到一月革命给埃及带来任何好处。”

我们谈话时，Khaled正在一家水果店采购。47岁的他是进出口公司的老板，属于埃及的高薪阶层。我觉得Khaled是旧秩序内的既得利益者，或许不希望见到国家剧烈的变革。参与革命的激进分子大部分是穷人。

Khaled把钱付给一个年轻人，他是水果店的伙计，31岁的Hany Ali。Hany是三个孩子的父亲，妻子是家庭主妇。全家五口人靠每天40埃镑（约42元人民币）的收入维持生计。Hany说，“革命一年来埃及一直走下坡路，我预计今后的生活还会更坏。店里水果价格不断上涨，苹果一公斤15埃镑，大部分埃及人都买不起。由于局势不稳，人们纷纷努力存钱以防不测，买东西的人越来越少了。”

“前几天竟有人出价100埃镑雇我到解放广场与军队战斗，他们还答应给我毒品。现在埃及的政治真是丑恶至极。我参加议会选举，在选票上划了一个大大的叉。”

Hany的水果店外是一个个沿街席地的菜摊。身着黑色长袍的女摊主Sabah Mahmoud年近五十，坐在半人多高的草筐之间，各色蔬菜码放得紧凑而齐整。Sabah介绍说，每月5号、10号大家领完工资，买菜的人还多一些，到了月底几乎是门可罗雀。

“抗议者受人雇佣，存心破坏社会秩序，我感到很遗憾。更令我伤心的是革命后埃及的情况很糟糕，国家形象受损，国际地位也下滑，现在没有人会觉得埃及是安全的国家。...... 我已经失去了丈夫和儿子，并一直以为革命能带来好日子。我从未想到会等来这样的结果。”说着说着Sabah不禁滴下泪来。与我同行的Alyaa也红了眼圈。

这些是我走出家门、离开办公室没多远就会遇到的平凡的埃及人。解放广场的聚光灯下见不到他们的身影。

此时此刻，象征自由的媒体和评论家正把赞誉投向广场上的和平示威者，鼓励他们用暴行去争取更大的胜利。

广场之外

2011-12-16T10:37:00.013+08:00

经历上月动荡，开罗市区又恢复了平静。在最混乱的十几天里，清早踏上晨雾弥漫的解放广场，晚上顶着夕阳和霞光走在河岸上。有时伴着枪声穿梭在人流中，有时和大家一起经受催泪气体洗礼，不知不觉竟也习惯了。

到月底28号，广场上忽然安静下来。人民议会开始投票。几十年来第一次不受操纵的选举，两天内首轮投票率超过百分之五十。大家都很振奋。但几天热闹过后，人潮便开始回落，到决胜轮结束时，投票率跌至百分之二十，和穆巴拉克在位时差不多。

初步结果预示伊斯兰党派将赢得近三分之二的议席，穆斯林兄弟会占百分之四十，更保守的萨拉菲派得到超过百分之二十的席位。自由派联盟表现平平，尚顽强抵抗。

大选还在进行中，解放广场上抗议人群已搭起帐篷静坐，要求撤销投票结果，推翻军事委员会的统治，重新举行一场真正的民主选举。此刻，广场之外，我的埃及朋友们却仿佛忘记了示威的存在。

有些示威者说得对，一场选举不足以将埃及带入民主、自由的新阶段，也无法修补国内日益加剧的政治矛盾和每况愈下的经济危机。但有人进一步指责公众参加此次选举是拥护军人独裁，是背叛1.25革命成果，这令不少埃及人难以接受。示威者力图掀起推翻军事委员会的“二次革命”，附议者寥寥。

人不可能两次踏进同一条河流。一月革命时，穆斯林和基督徒，世俗团体和宗教势力曾发出共同的声音，一致要求穆巴拉克下台。近一年后，许多人对层出不穷的抗议感到麻木，他们身心疲惫，不愿再去追随广场上二次革命的步伐。

“我不认为埃及还会发生像推翻穆巴拉克那样的革命”，Alyaa说，“年初的时候大家有共同的目标，现在埃及人利益分化，不同集团之间的隔阂也很明显。每个人关心的只是自己的好处。”

Alyaa是巴勒斯坦人，她在埃及出生，刚刚拿到艾因夏姆斯大学的本科学位。身为外国人，她更愿意作个旁观者密切关注时局的变化。即便如此，Alyaa毫不掩饰她对政治运动的厌烦：“解放广场上的斗争没完没了，民众的日子却过得一天不如一天。示威者一次次说要缩小贫富差距，结果又能怎样？！大多数沉默的埃及人依然为生计发愁。倒是一些激进的抗议者经常被请到电视台作访谈，并因此发家致富。…… 所以我并不在乎他们在广场上说什么做什么，我希望埃及回复到革命前的状态。”

“但也有不少年轻人告诉我他们在革命后获得了期盼已久政治权利和自由。”我说。

“这倒不假。1.25革命前警察经常粗暴干涉大家的生活。政府雇佣很多便衣警察潜伏在校园里和大街上，他们和一般年轻人没什么区别，如果我们说了总统或政府的坏话被他们发现，后果可就严重了。所以我们不敢在外面讨论政治。但也应该看到，任何事情都有两面，警察也是如此。现在警察不敢像原来那样张扬，人们对警察也无所谓惧，甚至开始为所欲为。我们有足够的言论自由，但越来越多的人开始为社会安全担忧。我不敢一个人晚上出门。”

Alyaa的同学Shaimaa打断说：“埃及原来是世界上最安全的地方：无论是白天还是深夜，无论你到那里去，都可以像在家里那样放心。现在情况很不好，年轻人遭绑架、妇女被骚扰在国内各地都是常事。”

Shaimaa曾在年初参加推翻总统的百万人集会，并在解放广场上住了好几个晚上。在首轮大选之前她对我说，“穆巴拉克确实该下台，我支持广场上的人，但那是二月的事。现在示威者在议会选举前又占领解放广场，我已经厌倦了类似的政治运动。他们表面上要军政府交权、和平过渡，实际是想制造混乱、推迟选举。那些带头的都是小党派的成员，他们的政党还没成立多久，资金、实力和知名度都远不如那些老牌党派。他们需要时间去筹资和宣传。所以这些人抗议下周开始的选举不公正，要求军政府先下台再举行大选，这也不足为怪。”

从11月19日开始，接连数天百万人在广场聚集，要求军事委员会下台。然而，每当我穿行在人群中时，满眼所见却和新闻报道中的情景很不相同。五十米外的Mohamed Mahmoud大街上，示威群众正和警察激战，三十多人死亡，一千余人受伤。而此时此刻，解放广场却像傍晚的集市，人们下班下学后涌向这里，或是闲聊或是凑热闹，享受夕阳下闲散的时光。

埃及人懂得如何打发时间。不远处还在战斗，这边却是一派生活气息。亲朋好友聚在广场上的小摊旁，喝咖啡喝茶磕瓜子；妇女抱着几岁大的孩子看热闹；男女朋友摆姿势照相；孩子们在浓烟和人群中吆喝，卖纸巾和口罩，举着一大簇糖果，很远就见到粉红的一片。百万人集会并不意味着人人都是示威者。

“解放广场在革命后成了某种象征”，Alyaa说，“年轻人喜欢在这里拍照，然后展示给其他人看。他们觉得这是既时尚又自豪的事。”

当然，不是所有人都在看热闹。不少埃及人痛斥军事委员会把持政局，恨不得立刻把军人赶下台。但这些年轻人并不像我想象中那样对革命充满热情。与之相反，我常常感到他们的无奈和漠然。

二十出头的Abdullah在爱资哈尔大学作鸟类研究。他常常往返于开罗与西奈半岛的自然保护区之间。大选中的一天傍晚，我们坐在广场上闲谈。夜幕降临，眼前密密麻麻都是示威者搭建的帐篷。他愤愤不平地告诉我军事委员会没有合法性，委员会主席Tantawi和内阁总理Ganzuri长期和穆巴拉克勾结，都是革命后的残余势力。

然而说到抗议示威，Abdullah却兴趣不大：“他们是将军，我是个学生。我羡慕那些在广场上战斗的人，但如果要我选择，我还是更愿意待在保护区做考察研究。”

在示威者和军警冲突刚刚开始时，我曾问三十多岁的Islam，谁会最终胜利：军队还是人民？“显然是军队”，他毫不犹豫地答道，“他们有武器，有权力。群众手里什么也没有。历史上有不少类似的事例，我不认为埃及人能突破权力的规律。”

十一月的大规模示威加深了民众对政治走向的分歧，解放广场正从一些埃及人的视野中远去。

Ahmad和我同龄，是埃及官方中东通讯社的记者。他每天与广场上的示威者打成一片，却常常对他们的言辞感到不满：“特别是那些自称代表埃及人民的人，要知道，即便年初广场上有百万人聚集时，他们也不过是埃及人口的八十五分之一。这些人有权表达自己的声音，但他们不是人民的代表。”

让Shaimaa感到困扰的是媒体对示威者的过分关注。“国内外媒体都将焦点投向解放广场，与此同时，绝大多数埃及人一直沉默不言。没有记者愿意听广大民众的呼声，他们的立场有时和广场上的示威者截然不同。”

我佩服Ahmad和Shaimaa敏锐的政治嗅觉。一周之后，开罗数万民众打破了一年来的沉默。他们在离解放广场不远的阿巴西亚广场聚集，声援军事委员会，要求稳定秩序、恢复治安、重振经济。“我们向解放广场的革命精神致敬，但埃及不应成为广场上激进分子操控的政治试验场。”

第二天媒体报道说，解放广场的口号压倒了阿巴西亚的声音。

广场之外，我们的生活依旧。

NOTE: This article was originally written in English for the Anthill (http://theanthill.org/).

革命的语言 The Art of Revolution

2011-12-10T05:59:00.019+08:00

戒备 10月2日 Matruh

小树 10月2日 Matruh

烈士站: 永远的纪念 (?), Cairo Metro

河畔的夜色 (?), Near Tahrir, Cairo

遇游行队伍，车行不前 10月6日 Tahrir, Cairo

口号 10月6日 Tahrir, Cairo

远去 10月6日 Tahrir, Cairo

小吃 10月6日 Tahrir, Cairo

重写历史: 军事博物馆的穆巴拉克 10月22日
Military Museum, Cairo

不自由毋宁死 11月5日